Хираяма, уже немолодой мужчина, работает в Токио, убирая общественные туалеты. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а по дороге на службу и обратно — аудиокассеты с классикой западного рока, вроде Патти Смит и Лу Рида. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и одно и то же кафе.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч решительно нарушат этот размеренный ритм и основательно встряхнут привычное существование Хираямы.